...o uso da mentira

Beijou os lábios dela tão ligeiro, afobado, e foi saindo, passos de pressa e fome do dia.
Na verdade, nem sabia: para onde iria?
Perdera o emprego havia uma semana
e não contara.
O que ela diria?
Logo agora, prenha do menino deles, seis meses já, de vida.
Deu-se conta lá fora, rua aberta, barulhenta, gente indo, gente vindo, sol subindo ele ali, parado, na ladeira.
Havia dias, nem olhava direito nos olhos dela.
Não conseguia.
Ela e aqueles olhos molhados, sedentos sempre de verdades e pequenas explicações, prestações de contas para que o coração quase grande tirasse lá suas conclusões.
Não. Ele não conseguia.
Ela ia saber e o que diria?
"Mentiroso!" - lhe jogaria na cara, cuspindo como fogo palavras que não merecia.
Porque ele tentara tudo, mas mesmo assim, recebera um bilhete azul, numa quinta-feira poeirenta, quente, dessas que secam tanto a garganta que suplicam por uma cerveja.
"Por que mentir pra mim?"
"Como conseguiu perder emprego logo agora, eu barriguda desse jeito!?"
Sim. Ela diria. Como seu fosse da vontade dele perder o trabalho que ele até que gostava, um vai e vem na linha de produção da fábrica do bairro que conseguira manter por uns bons cinco anos.
Não. Ele não conseguia.
Falar para ela, nem pensar.
Preferia tentar achar alguma coisa. Um bico, um free, uma tramoia. Qualquer coisa que levasse para casa a grana esperada, a segurança ansiada, o sossego dos bons.
Batia às portas, nenhuma se abria. Mais um dia passava e nada lhe vinha.
Quase anoitecendo, o estômago gritando, ele voltava.
Na mesa, de arroz e feijão e salada, aquela noite, três conduções depois, apenas um bilhete jazia:
" Teu filho tá com pressa. Levei a Neide pro hospital. "
A letra garranchada era da velha, a mãe de Neide, avó do menino dele. Coisa que não se podia escolher, depois que se engatava de amor pela filha. E vinha de embrulho a mãe.
Correu sem se lembrar de comer. Como ia nascer já o seu menino?
Eram só seis os meses de gestação!
Por Deus! O menino desse jeito não vingava, não!
E ele rezou. Nem se lembrava da última vez que havia feito o sinal-da-cruz e aquele lhe doeu no peito. Tudo doía, em meio à correria.
Até o ar que se enfiava pelo seu nariz e lhe chegava aos pulmões.
Pensava na mentira, No que não contara. E no castigo que agora lhe vinha.
Chegou ao hospital suado e gasto, pálido e enfurecido. Que lhe dissessem de Neide e do seu menino!
Não precisou. A sogra estava a um canto, terço nas mãos, olhos esbugalhados e repletos de medo. Os lábios deviam estar dizendo orações de tempos atrás ainda tão vigentes, tão fortes e raras, as palavras a explodirem bolhas de pavor pelo ar.
"Cadê?" - ele perguntava.
Ela não respondia.
"Cadê?" - ele insistia.
"Eles tão bem. O menino é forte. Quase quatro quilos. Nem sei como pode...ela tava tão mirradinha..."
Mas os olhos dela não se detinham nos dele.
O medo estava no hálito dela, ele sentia.
Caiu a ficha.
Quase quatro quilos?
Mas... o menino era para ser prematuro!
Os olhos dele foram ficando injetados.
Ele entendia.
Não era castigo, nada. O menino de Neide nascia no tempo certo. Robusto e forte, mas olhos bem puxados e cabelos escuros e lisos, o bebê que ela segurava quando o marido entrou na enfermaria nada tinha dele.
Neide espichou os olhos molhados na direção dele e ia abrir a boca para falar.
"O que você fez, mulher? Você ficou quase um ano fora, trabalhando na missão!"
A criança chorava, os olhos apertavam mais ainda e vê-los quase não se podia.
Neide chorava. E já não era a sua mulher querida.
"Eu queria contar...mas eu não conseguia..."

[imagem: istek alinmyior]

... o casal

Haviam vestido todas as roupas que o amor em comum lhes 

permitira. Se pudessem escolher como terminar a própria 

história, escolheriam a última roupa nesta terra, de 

madeira clara e forro de cetim.

Entretanto, o futuro não lhes pertencia e havia muito 

aprenderam que o tempo, o agora, era argila em suas mãos.

Assim, haviam esculpido dias e filhos e netos, no seio do 

enlace que lhes fora bênção dirigida pelos mistérios 

divinos.

Difícil lembrar-se do que não haviam feito juntos, pois 

tantos dias e tantas noites, tanta lágrima e tanto riso só 

poderiam mesmo ter construído aquele obelisco alto e 

sólido, uma espécie de farol que iluminava os arredores e 

mais, a perder de vista, quantos fossem os que lhes vissem.

Ela arrematava seus pontos caprichosos em bordados 

bonitos, intermináveis desenhos de cores diversas e assim 

desenhava para ele o amor.

Ele, talhava na madeira o que sentia, o que via, tentava 

deixar gravado para a eternidade, para ela, o seu amor.

Juntos, haviam sido mais do que apaixonados jovens. Eles 

aceitaram um dia aventurar-se numa vida de sacrifícios 

quando resolveram dizer não a casamentos prometidos 

com outros pretendentes. Juntos, juraram estar para 

sempre de mãos dadas e respeitar a escolha feita 

tentando fazer com que valesse a pena.

Ele se lembrava da jovem que fugira com ele tantos anos 

atrás, olhos repletos de espanto e amor ao se verem 

diante de um vestido de noiva e de um bolo confeitado, 

encimado por um casal de noivos que os refletia quase 

que perfeitamente.

Uma surpresa pela qual ele se esforçara. Ninguém mais do 

que seu amor merecia.

Uma festa para os noivos e dois padrinhos apenas. Um 

bolo cortado às pressas, antes da partida do último trem, aquele 

que os levaria à vida escolhida. A noiva mais linda que os 

olhos dele haviam visto e veriam, preferiu segurar o casal 

que enfeitava o bolo a saboreá-lo. Trouxe-os junto ao 

peito até adormecer no ombro dele, noite alta, trem

apitando rumo ao norte. Ele percebeu que, mesmo quando

adormecida, as mãos dela não afrouxavam e sorriu

emocionado ao perceber a firmeza dela e sua força ao tê-

lo escolhido à revelia.

Assim havia sido sempre. Ela, a força dele. Ele, a força 

dela.

A casa que construíram anos depois refletiria todos os 

dias a necessidade de ambos em plantar junquilhos, 

rosas, jasmins,para perfumar-lhes os dias, a família que 

crescia e o amor renovado.

O que não haviam feito juntos não importava, de fato.

Significava mais o tempo esculpido com as mãos de sua 

profunda relação.

Os pequenos noivos que um dia encimaram o bolo 

confeitado de um casamento apressado, sobreviveriam 

para contar com seu silêncio e as marcas do tempo, 

proezas e belezas de um amor que nascera bom.

[imagem: romulo viana]

...um homem amado

Ela gostava tanto de olhar para ele... era como se visse a si mesma, só que revestida de mel. Era doce olhar para ele. Havia aquela aura de claridade. Havia aquele som que vinha dele quando se movia.
Às vezes, sentado na cama, depois dos atos de amor, ele assoviava uma canção antiga enquanto passava as mãos pelos cabelos ensaiando se levantar.
Ela olhava para o corpo dele como quem visse uma escultura e já se imaginava a dançar agarrada a ele, sendo levada por ele, como na 'A Valsa', de Camille.
E havia aquela cicatriz no joelho, larga, obtusa, marca antiga que devia ter sido funda e de profunda dor.
Quando voltava, geralmente trazendo uma pequena flor que sempre havia no vaso sobre o balcão da sala, havia aquele sorriso que parecia desenhado por deuses de um olimpo sempre vibrante próximo a ela. Um sorriso menino, de covas perfeitas ladeando os lábios finos.
Ela, então, tinha a impressão de que não estava ali, de fato. Era como se estivesse distante, em local outro e flutuante e que o mundo estava largado num mar de mesmice lá fora.
À mesa, quando ele comia, ela sabia que lhe dera um pouco do amor que sentia e ele o mastigava com vagar e satisfação.
Ah. Como ela gostava de olhar para ele. De ouvi-lo. De cheirar a presença dele, do suor ao hálito, café ou menta, passando pela colônia algo cítrica.
Foi como ir guardando numa caixinha cor-de-rosa - ou carmim? - cada momento em que saboreava sua presença.
Ela sabia.
Tanto sabia que, quando ele foi e não retornou, aceitando enfim sua condição de homem de uma só família, ela o teve por anos ali, em pedacinhos contidos de um amor proibido, roubado e finalizado apenas com a completude exata que ela fez cumprir. É isso, foi num certo dia, depois de muitos natais em que não pôde olhar para ele, tampouco ouvi-lo, cheirá-lo, alimentá-lo e se alimentar dele.
Amores dos quais se guardam o que faz viver, latejar de paixão e heresia. E que sobrevivem apenas nas memórias de quem amando o sagrado, permitiu-se ser profana e simplesmente, mulher.

[a valsa, de camille claudel]

...breve história

[imagem: aglaé gil, em paranaguá]

Pela porta entrou o moço do terno esquisito e aquele lenço amarelo na lapela.

Rebuliço pela casa, 

vento entrou com a voz de homem que, havia muito, 

pela casa não se ouvia.

Pela janela saiu o sonho e a esperança, 

enquanto ela via que ele ia, ia e ia, sem saber voltar.

...mequetrefes

Ele lhe era bastante improvável. Ela jamais imaginara olhar duas vezes para alguém como ele. Mas olhara. E, por mais improvável que pudesse ser, olhou de novo e de novo.

Até que sentisse que não poderia passar um dia sequer sem olhar para  aquela cara absolutamente comum e ouvir daquela boca que queria tanto beijar aquelas piadas sem graça, contadas à mesa do boteco esbarrando em garrafas de cerveja.

Ela ria feito uma tola, achando graça de tudo e rindo muito antes de cada piada terminar. Porque gostava do jeito que aqueles lábios se moviam, do tom bobo da voz que não tinha graves nem agudos e era um desafino só quando ensaiava uma canção qualquer naquele bar de karaokê.

Usava às vezes uma calça branca com sapados pretos. Ela detestava isso. Mas ele...ah! Ele ficava lindo, porque ela só enxergava a camisa amarela que deixava a pele dele iluminada.

Ele não trabalhava na segunda, porque amanhecia em meandros que ninguém podia imaginar. Mas ela estava com ele. E desejava ser aquele palito que ele fazia dançar na boca. A boca que ela gostava de beijar.

Ele era tão improvável que o improvável aconteceu.

Eles foram companheiros por um tempo, dizem até que quando faziam amor acordavam a vizinhança.

Nesse ponto ela já nem se lembrava de quem era, quem havia sido, quem queria ser antes de querer ser dele.

Começou a desejar ficar parecida. Sentia-se 'perua', sofisticada demais para a vida que levavam, perdidos e achados nas noites sem fim que davam para a boca das manhãs em que pegavam caixas de leite na calçada das mercearias e iam rindo pela rua, bebendo leite enquanto amanhecia para dormirem até o sol se pôr e começar tudo, tudinho outra vez.

Ele não gostou das mudanças. Disse que ela estava feia e ele gostava da madame que ela era. Foi curto e grosso.

Ele era tão improvável para ela que o provável aconteceu. Quando ela mudou para ser mais parecida com ele, ele a despachou para outras bandas.  Queria só madame. De mequetrefes, bastava ele.

Ela, provavelmente, tentou voltar para a sua vida anterior. Ninguém mais sabe, porque ninguém mais viu.

Ele vive do mesmo jeito, dando um jeitinho ali e outro aqui. Contando piadas sem graça e flertando com as madames que, um dia ou outro, inventam de querer variar.

[imagem: via 'bonequinha sonhadora']

...burguesa

Ele pensava numas coisas malucas, como fazer amor nas escadas enquanto todos dormiam e a lua fazia um sorriso no céu em seu quarto crescente.

Era coisa de paixão, talvez profanássemos paredes e degraus e corrimões. Talvez nossos gritos abafados fossem a canção de ninar de quem achávamos que não nos sabia.

Ele era um cavaleiro andante. Aprendera a quixotear com a própria vida. E eu, Dulcineia apaixonada, é claro que seguia.

Mas, como não o perseguia - nem caberia isso desejar - ele foi e eu fiquei.

Sancho lhe era de fato, melhor companhia.

No fundo, eu gostava - depois de todos os insanos e sagrados atos -de numa cama macia me deitar.

[imagem: vivi lucie]

...a bicicleta

Quando ela passou e viu a bicicleta,
logo a reconheceu. Era a dele.

[imagem: a.gil]

Soube logo que era um recado, no mínimo um sinal.
Ainda hoje, ao se lembrar, sente na boca o gosto
do sal da primeira lágrima que lhe pousou nos lábios.
Era só uma menina, mas já lhe doía a vida, então.
Porque na noite anterior fora dele mais
do que jamais pertencera a alguém.
E juntos haviam jurado aquelas juras primeiras,
afoitas, inquietas, entre uns beijos molhados, profundos,
roubados das permissões.
Ainda hoje, acaricia seu ventre ao se lembrar.
E sente o peso da menina que ele lhe deixara no ventre
e para quem comprara um pequeno berço de vime
com o dinheiro que ganhou na venda
da bicicleta que ele deixou.